逛古城，总绕不开一座城隍庙：上海城隍庙、西安城隍庙、苏州城隍庙……每一座都是人声鼎沸。这位管着"城"的神明，究竟是什么来历？
"城隍"二字，本义是城墙与护城河：城，是城墙；隍，是无水的城壕。古人修筑城池以保平安，进而把城池神化，奉为保护神。城隍信仰南北朝时已见记载，到明代达到鼎盛——明太祖朱元璋大封天下城隍，按府、州、县给城隍封爵定级，从此城隍庙遍布全国，城隍爷成了与地方官"平级"的神明，民间戏称"阴间的市长"：阳间的官管阳间的事，城隍爷管一城阴阳两界的平安。
城隍爷的职能，比想象中宽泛。一是护城佑民：保佑一城平安，消灾弭患；二是监察善恶：传说城隍爷掌管一城户籍，记录着每个人的善恶言行，善恶到头，城隍爷的账本上自有分晓——所以旧时新官上任，要先到城隍庙祭拜，既表敬意，也明誓约；三是司掌一方阴阳：民间白事中，有到城隍庙"报庙"的旧俗，为逝者"注销户籍、引路通行"。
各地的城隍爷，多由名臣英雄担任：上海城隍是秦裕伯，苏州城隍是春申君，北京部分城隍庙供奉文天祥——生前护城有功，死后封神守城，这是中国人"不朽"的逻辑：功劳被记住，人就活成了神。
到城隍庙祈愿，求的多是"家宅平安、出入顺利、是非消散"。乔迁新居，来报个到；出远门，来求个平安符；遇到口舌是非，来求个公道。如今许多城隍庙周边的庙会、小吃街热闹非凡，祈愿之外，逛庙会、品小吃，城隍信仰早已融进了市井烟火。
一城一庙一神明。城隍爷的存在，寄托着百姓最朴素的愿望：城安，家才安；家安，日子才有奔头。愿城隍护佑：城泰民安，烟火长盛，出入平安，诸事顺遂。