"小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。"这首童谣一响，年味就近了。从腊月初八到腊月二十三，两个节日前后脚到来，把春节的序幕缓缓拉开。
先说腊八节。腊月初八，原是古人祭祀祖先和神灵、祈求丰收的日子，后来又融入了佛教文化——相传释迦牟尼在腊月初八悟道成佛，寺院在这天煮粥供佛、施粥济众，腊八粥由此流传开来。
腊八粥的讲究，全在一个"杂"字。大米、小米、糯米打底，配上红豆、绿豆、芸豆，再加红枣、莲子、桂圆、花生、核桃仁，少则七八样，多则十几二十样，小火慢熬，浓稠香甜。五谷杂粮一锅煮，寓意五谷丰登、合聚万物。老北京人熬腊八粥从腊月初七夜里就开始忙活，天亮时粥成，先祭祖敬神，再全家分食，还要馈赠亲友。北方许多地方还要泡腊八蒜：剥好的蒜瓣泡进米醋，封到除夕，蒜瓣变得通体碧绿，就着饺子吃，酸辣爽口。
腊月二十三是北方小年，南方多在腊月二十四。小年最重要的旧俗是祭灶。传说灶王爷这天要上天汇报这一家人一年的善恶，人们供上糖瓜、麦芽糖，甜住灶王爷的嘴，盼他"上天言好事，回宫降吉祥"。如今祭灶的人少了，但糖瓜的甜、麻糖的香，仍是许多人童年的味觉记忆。
小年一到，年就真的进入倒计时了。扫尘日紧随其后，家家户户掸尘扫房、清洗被褥，"尘"与"陈"谐音，扫尘就是扫除陈旧、迎接新春。写春联、剪窗花、办年货，大街小巷的红灯笼次第挂起，年味儿一天比一天浓。
腊八的粥、小年的糖、扫尘的忙，这些琐碎而温暖的仪式，把漫长的等待变成了期盼。所谓年味，不就是这样一点点积攒起来的吗？