一、少年不识愁滋味
我出生在一个普通的农家，父母都是面朝黄土背朝天的农民。小时候，家里穷，买不起新衣，穿的是哥哥穿剩下的；买不起零食，吃的是地里长的。但那时候，不觉得苦，反而觉得快乐。夏天在河里摸鱼，秋天在山上摘果，冬天在冰上打滑，春天在田里放风筝。四季轮回，各有其乐，从未想过人生有何忧愁。
第一次感到"愁"，是考上县城中学那年。父亲送我去学校，背着铺盖卷，走了三十里山路。到学校，看到城里的孩子穿着光鲜，说着普通话，我低头看看自己打着补丁的裤子，突然感到一种莫名的自卑。那种自卑，像一粒种子，埋进心里，日后生根发芽，长成参天大树。
中学三年，我拼命读书，以为考上大学，便能摆脱贫困，便能获得尊严。每天凌晨五点起床，晚上十一点睡觉，除了吃饭睡觉，便是读书。成绩确实好了，年级前十，老师表扬，同学羡慕。但内心的自卑，从未消除，只是被暂时掩盖。每次考试前，焦虑难眠；每次考试后，恐惧排名。成绩成了唯一的救命稻草，抓得越紧，越怕失去。
高考那年，我以全县第三的成绩，考入一所重点大学。拿到录取通知书那天，父亲喝了半斤白酒，母亲抹了半天眼泪。我以为，从此便踏上了光明大道。后来才明白，那不过是另一段迷茫的开始。
二、青年壮志不言愁
大学四年，是我人生中最矛盾的四年。一方面，终于摆脱了贫困的家乡，看到了更大的世界；另一方面，在这个更大的世界里，我更加感到自己的渺小与不足。
同学们来自全国各地，有的家境优渥，有的才华横溢，有的社交能力强，有的艺术修养高。我除了会考试，别无所长。不会唱歌，不会跳舞，不会打球，不会交际。每次聚会，都是角落里最沉默的那个。那种孤独，不是没有人陪伴，而是没有人理解。
我开始疯狂弥补。学吉他，手指磨出茧子，弹会了几首曲子；学书法，临摹了上百遍《兰亭序》，写得还算工整；学演讲，参加了辩论队，拿过几次最佳辩手。然而，这些"技能"，并未消除内心的空虚，只是转移了注意力。如同饮鸩止渴，越喝越渴。
毕业时，我拿到了一家大公司的offer，年薪可观。入职那天，我给自己买了一套名牌西装，以为从此便是"成功人士"。然而，职场远比学校复杂。勾心斗角，尔虞我诈，站队表态，利益交换。我这种"只会做事"的人，处处碰壁，处处吃亏。
三年过去，同期入职的人，有的升职，有的跳槽，有的创业。只有我，还在原地。那种焦虑，如同温水煮青蛙，不知不觉中，已经难以动弹。我开始怀疑，拼命读书，拼命工作，究竟为了什么？那种怀疑，像一根刺，扎在心里，隐隐作痛。
三、中年危机四面楚歌
三十五岁那年，危机全面爆发。
身体上，长期加班，熬夜应酬，体检报告亮起了红灯。脂肪肝、高血压、颈椎劳损，三十多岁的人，五十多岁的身体。有一次加班到凌晨，突然胸闷气短，差点晕倒。那一刻，我第一次感到，死亡原来离自己这么近。