中国人的年味里，总少不了一对威风凛凛的门神。红纸门上，两位将军顶盔掼甲、怒目执锏，往门上一贴，仿佛整座宅院都有了底气。门神信仰绵延两千多年，是民间最深入人心的守护崇拜之一。
门神的源头，可追溯到上古的"门祭"与桃符习俗。先秦时，人们认为门户是家宅的要冲，需有神灵镇守。《山海经》记载，度朔山上有神荼、郁垒二神，专司捉拿恶鬼，民间便将二人画像贴于门上，这是最早的门神形象。当时人们还悬挂桃木木板，书二神之名，称"桃符"——王安石那句"总把新桃换旧符"，写的就是它。
流传最广的门神，要数唐代的秦琼与尉迟恭。传说唐太宗李世民夜不能寐，常闻宫中有鬼魅呼号，大将秦琼、尉迟恭自请戎装立于宫门守卫，太宗果然安睡。后来皇帝体恤二将辛劳，命画师绘二人像贴于宫门，同样平安无事。此事传入民间，秦琼、尉迟恭便成了家喻户晓的门神：白脸执锏的是秦琼，黑脸持鞭的是尉迟恭，一左一右，相对而立。
门神的阵容其实相当庞大。除了神荼郁垒与秦琼尉迟恭，各地还有不同的门神：有的地方贴钟馗，专司捉鬼；有的贴赵云、马超等名将；祈福类门神则贴天官赐福、福禄寿星；南方水乡还见过贴温元帅、岳元帅的。寺庙山门贴的则是哼哈二将、四大天王。文门神、武门神、祈福门神，各司其职，构成了一个丰富的"门神谱系"。
贴门神也有讲究。时间上，多在除夕下午、年夜饭前贴好，取"辞旧迎新、神灵上岗"之意；位置上，武门神贴临街大门，两位将军必须脸对脸，寓意同心协力守门户，贴反了民间戏称"门神不对脸，各顾各不管"；祈福门神则贴室内门或堂屋门。贴的时候心怀敬意，旧门神像撤下后，传统上是焚化送神，而非随意丢弃。这些细节，图的是一份庄重，不必过分神化禁忌。
从文化眼光看，门神是中国人"家"观念的具象化：家是港湾，门是界限，门上那对怒目的将军，守护的是一家老小的安全感。今天城市里防盗门取代了木门，贴门神的人家少了，但每逢春节，那对红纸金甲的身影一出现，年就到了，心就安了。
门神护佑的，从来不只是门户，更是门里的团圆与烟火。心怀正念，与人为善，家门自会迎来真正的福气。