古代有个叫皋鱼的人，在路上放声痛哭。孔子路过问他为何悲伤，他说了三个遗憾，最后一个是：年轻时四处游学，回来时，父母已经不在了。"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"——风不停，树想静也静不了；儿女想尽孝时，爹娘可能已经等不到了。这句话，中国人读了两千年，读一次，心里酸一次。
我们这一代人，好像永远活在"等一等"里：等忙完这个项目，就回家看看；等孩子上了学，就接爸妈来住；等今年挣够了钱，就带他们出去旅游。计划排了一张又一张，唯独没算过一笔账：假如父母还能健康地活二十年，我们每年回去两次，每次五天——这一辈子，能陪他们的时间，加起来不过两百天。两百天，这就是"来日方长"的真相。
孝顺其实不需要等什么。它不在将来的大房子里，就在今天的细节里。不会用智能手机的妈妈，教她发语音时多一点耐心，像小时候她教我们拿筷子那样；爸爸的唠叨听了一百遍，那就再听第一百零一遍，笑着听完；每周打一个视频电话，别只问"吃了吗"，多聊十分钟；记住他们的体检日期，比记住客户的生日更重要；朋友圈里屏蔽谁，也别屏蔽爸妈——他们想看的，不过是您过得好不好。
尽孝还要趁他们"享受得动"。带父母旅游要趁早，等他们腿脚不便，再美的风景也去不了；好吃的要趁牙口还好时买，好衣服要趁他们还愿意穿时添置。多少人是提着大包小包回到家，才发现父母已经咬不动苹果、爬不动楼梯——爱来得晚了一步，就成了一把心酸。
佛说，父母恩重难报。儒家讲，百善孝为先。中国人所有的信仰里，都写着同一个字：孝。而孝这个字，最经不起的就是"等"。
这个周末，回趟家吧，或者打个电话。别让"子欲养而亲不待"，成为您一生的遗憾。