亲人离世，老辈人总会念叨"头七""五七"。这"做七"的习俗，是中国人送别逝者最重要的一套仪轨，流传已有一千多年。
做七，是从逝者离世之日算起，每七天举行一次祭奠，共七次，到第四十九天"满七"为止。这套习俗的由来，融合了佛教与民间信仰：佛教认为人死后到中阴身转生，最长四十九天，每七天是一个变化节点；民间则认为，逝者魂魄七日一省，家人逢七祭奠，是送一程、再送一程。宋元以后，做七已深入民间丧葬礼俗，成为各地通行的规矩。
七个"七"里，有几个节点格外受重视。头七，民间传说是逝者"回魂"的日子：魂魄最后一次回家看看，家人要备好饭菜，早早回避歇息，有的地方还在地上撒一层草木灰，次日看灰上有无痕迹。这些传说寄托的，其实是家人"再见一面"的念想。三七、五七，多地由出嫁的女儿回娘家主祭，供品讲究丰盛；五七尤其隆重，许多地方视为做七的高峰，亲友齐聚，摆供、烧纸、诵经。六七由儿媳家备祭，"六七不吃娘家饭"是一些地方的旧俗。七七称"断七"或"满七"，祭过这一场，做七礼成，此后的祭奠转入百日、周年。
做七期间的讲究，核心是"哀"与"敬"。家人衣着素淡，不办喜事，不赴宴娱乐；供品以逝者生前所好为主，丰俭随家，重在诚敬；烧纸祭祀注意防火，如今不少城市家庭以鲜花、诵经、网上祭奠代替焚烧，哀思不减，更加安全。
时代不同了，做七也在简化。城市生活节奏快，许多家庭只隆重做头七与断七，中间的"七"或在家中简单设祭，或通过网上纪念馆献花留言。形式可减，心意不减——七天的间隔，本是一个善意的设置：让骤失亲人的家庭，每隔七天有一个郑重悲伤的出口，哀伤随着一次次祭奠慢慢释放，日子也一点点接续起来。
从头七到断七，四十九天，是送别，也是告别。做完这七场，活着的人擦干眼泪，带着思念，继续好好生活——这，正是做七留给生者的深意。