一、酸：求而不得的涩味
人生第一味，是酸。酸，是求而不得的涩，是渴望落空的怅，是努力无果的惘。年少时，暗恋一个人，不敢表白，远远望着，心中酸楚；求职时，投递百份简历，石沉大海，无人回应，喉头酸涩；创业时，倾尽所有，却遭遇失败，血本无归，眼眶发酸。
酸，是生命的常态。因为人有欲望，欲望便有生灭；有追求，追求便有成败。求而得之，是甜；求而不得，便是酸。酸，不是失败的专利，而是追求的伴生物。只要你追求，便难免遭遇酸涩。
我曾酸过许多次。第一次，是高考前模拟考，成绩一落千丈，躲在操场角落，看夕阳落下，心中酸涩难言。第二次，是初恋分手，她在电话里说"我们不合适"，我握着听筒，手在抖，心在酸，却无话可说。第三次，是创业失败，合伙人卷款离去，员工讨薪上门，我独自坐在空荡荡的办公室，闻着残留的咖啡味，酸到骨子里。
后来才懂，酸是成长的催化剂。没有那次模拟考的酸，我不会调整方法，最终考上理想的大学；没有那次分手的酸，我不会反思自己，学会如何爱人；没有那次创业的酸，我不会认清人性，积累真正的经验。酸，是生命的盐，少了它，人生便淡而无味；多了它，又难以下咽。恰到好处的酸，让人清醒，让人成熟，让人珍惜后来的甜。
禅宗讲"酸涩入心，即是菩提"。酸涩入心的那一刻，如果你能观照，不逃避，不沉溺，只是知道"我在酸"，那么酸便不再是单纯的痛苦，而是觉悟的契机。因为酸，你看到了欲望的无常；因为酸，你体会到了执着的苦；因为酸，你开始质疑"追求本身是否有意义"。这一质疑，便是觉醒的起点。
二、甜：得偿所愿的甘味
人生第二味，是甜。甜，是得偿所愿的甘，是努力有成的喜，是被人理解的暖。金榜题名时，甜；洞房花烛夜，甜；久别重逢时，甜；雪中送炭后，甜。
甜，是生命的奖赏。因为经历了酸的磨砺，甜才更加珍贵；因为付出了苦的代价，甜才更加甘美。然而，甜也是危险的。甜让人沉溺，让人忘形，让人以为这便是永恒。
我曾甜过许多次。第一次，是收到大学录取通知书，母亲做了一桌好菜，父亲破例喝了酒，我捧着通知书，甜到心坎里。第二次，是第一次拿到工资，给母亲买了件毛衣，给父亲买了双皮鞋，看他们试穿时的笑容，甜到骨子里。第三次，是创业成功后，第一笔大额订单到账，团队欢呼，我躲在洗手间，对着镜子笑，甜到眼眶湿润。
后来才懂，甜是无常的。通知书会泛黄，工资会花完，订单会结束。甜来的时候，若执着不放，甜去的时候，便倍加痛苦。因为尝过甜，便难以忍受淡；因为尝过甘，便难以忍受涩。甜，是生命的诱饵，让人追逐，让人沉迷，让人在追逐与沉迷中，忘记了生命的本真。
禅宗讲"甜来不拒，甜去不留"。甜来的时候，享受它，但不执着；甜去的时候，接受它，不挽留。如同品蜜，入口时甘甜，咽下后无迹。甜的意义，不在于持久的占有，而在于当下的体验。体验过了，便够了；体验过了，便放下。
三、苦： unavoidable 的涩味