我爸有个紫砂壶，养了三十年，壶身油润得像个古董。他不让别人碰，每天自己擦、自己泡。有一次我偷偷拿它泡了袋装红茶，被他发现，骂了半个月。那壶只泡铁观音，别的茶进去，他说"串了味，魂就散了"。
中国人喝茶，喝的不只是水，是讲究、是耐性、是待人接物的分寸。
茶的历史，能追溯到神农氏。传说神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解。这当然是故事，但考古发现，早在六千年前，中国人就开始利用茶树了。到了唐朝，陆羽写了本《茶经》，把怎么种茶、怎么做茶、怎么煮茶、怎么喝茶，系统整理了一遍。这书一出，茶就从解渴的叶子，变成了文化。
茶的种类，按发酵程度分，绿白黄青红黑，六大类。绿茶不发酵，像西湖龙井、碧螺春，清汤绿叶，喝的是鲜爽；白茶微发酵，如白毫银针，淡雅清甜；黄茶少有人知，君山银针就是代表；青茶半发酵，铁观音、大红袍，香气最复杂；红茶全发酵，滇红、祁红，汤色红艳，适合冬天；黑茶后发酵，普洱茶越陈越香，存好了能当传家宝。
泡茶是门手艺。水温、时间、器具，样样有讲究。绿茶娇嫩，八十度水就行，烫了会熟，一股菜味；乌龙耐泡，沸水高冲，激发香气；普洱要用紫砂壶，透气性好，能吸异味。我爸泡铁观音，第一泡倒掉，叫"洗茶"，第二泡才开始喝。他说："茶要醒，人也要醒，急不得。"
喝茶的场合也分。独饮得神，两个人得趣，三个人得味，七八个人就是施茶了。最舒服是秋后下午，阳光斜照，一个人一杯茶，看本书，发会儿呆。那滋味，比什么咖啡、奶茶都踏实。
茶文化教给咱们的，是慢。现在什么都快，快餐、快递、短视频，人心浮躁。但茶快不了，你得等水开、等叶沉、等汤凉。这一等，时间就慢下来了，心也就定了。