"八仙过海，各显神通"——这大概是中国人最熟悉的神仙团队。八位仙人，有老有少、有男有女、有贵有贱，凑在一起，恰如一幅人间群像。他们的故事代代相传，成为民间信仰中最亲切的存在。
先看八仙的阵容。铁拐李，八仙之首，蓬头垢面、跛足拄拐、背负葫芦，葫芦里装着济世的灵药——相传他元神出窍时肉身被误焚，只得附身于饿殍，从此以这副"不完美"的形象行走人间，专治疑难杂症。汉钟离，袒胸露腹、手摇芭蕉扇，原是东汉大将，兵败后遇仙点化，扇动之间能起死回生。张果老，倒骑白驴的老者，驴子能日行万里、折叠如纸，他看尽千年兴亡，"倒骑驴"寓意"回头看"，劝人莫要一味向前。吕洞宾，八仙中名气最大者，身背宝剑、风度翩翩，"狗咬吕洞宾，不识好人心"说的就是他；他点石成金、三戏白牡丹，传说最多，信众也最广。何仙姑，八仙中唯一的女性，手持荷花，相传食云母粉成仙，护佑女子与家宅。蓝采和，一脚着靴一脚赤足、手持大拍板的少年，踏歌而行，笑看人间。韩湘子，韩愈的侄孙，擅吹洞箫，以一曲仙乐度化世人。曹国舅，皇亲国戚出身，因愧对家族罪孽而散尽家财修道，手持玉板，象征富贵人的醒悟。
八仙信仰成型于宋元，定型于明代吴元泰的《八仙出处东游记》。这个组合最妙的地方在于：他们几乎囊括了社会所有阶层——将军、国舅、书生、乞丐、女子、老者、少年。民间因此说八仙代表"男女老少、富贵贫贱"，寓意无论何种出身，人人皆可修道成仙。这种平民色彩，让八仙成为最接地气的神仙：达官贵人拜他们，贩夫走卒也拜他们。
八仙的民俗应用极为丰富。"八仙桌"——每边坐两人的方桌，取八仙同席之意；"暗八仙"——不画人物，只画八件法宝（葫芦、扇子、渔鼓、宝剑、荷花、花篮、洞箫、玉板）作为装饰纹样，寓意八仙护佑；民间祝寿常用"八仙庆寿"的图案与戏文；正月里"迎八仙"的社火表演，在西北等地至今红火。
今天如何与八仙"结缘"？蓬莱阁、崂山、西安八仙宫等道教圣地供奉着八仙；家中悬挂暗八仙纹样、八仙祝寿图，也是常见的祈福方式。当然，八仙故事读得多了便会发现：他们最值得学的不是神通，而是那副游戏人间的豁达——嬉笑怒骂皆成道，苦乐顺逆俱修行。
八仙各有各的渡口，各有各的神通。人生海海，愿我们都能修出自己的那份"神通"，渡人，也渡己。