一块墓碑,是亲人在世间最后的"名片",也是后人祭扫时凝望最久的地方。立碑是件庄重事,碑文里的每一个字,都有流传下来的讲究。
先看碑文的几个关键字。"故"是"故去",讳言死亡,是敬;"显"是对逝者德行的尊称,旧时讲究逝者上无高堂、下有子孙、德高望重方可用"显",否则用"先",如今这一界限已不那么严格;"考"指已故的父亲,"妣"指已故的母亲,《礼记》里就有"生曰父曰母,死曰考曰妣"的记载。所以常见的碑心文字是"故显考某公某某之墓""故显妣某母某氏之墓",一看便知墓主身份。
传统碑文还有字数的讲究,民间称为"合生老"。所谓"生老病死苦"五字循环,碑心正文的字数要落在一、二、六、七、十一、十二、十六、十七等数上,即循环至"生"或"老"为吉,避开"病""死""苦"。字数不够,就加一个"之"字或"公"字来凑。这套讲究各地版本不一,但用心相通:连字数都要讨个好口彩,足见中国人对先人的敬意。
除了碑心,完整的墓碑通常还有几部分。右侧(碑的左边)写逝者的生卒年月,生于何年何月,卒于何年何月,清晰可查;左侧(碑的右边)写立碑人与立碑时间,"孝男某某、孝女某某敬立",子孙多的,按长幼依次排列。有的碑还会刻墓志铭或一两句悼语,如"勤劳一生,慈爱永存",概括逝者的一生风范。
立碑的时间,民间多选在清明、冬至或逝者周年,立碑前告知先人,立碑时全家到场祭拜。如今提倡生态安葬,草坪碑、卧碑、小型艺术碑越来越普遍,碑文也日趋简洁——姓名、生卒、一句心里话,足矣。
碑文说到底,是写给岁月的。若干年后,后辈站在碑前,念得出名字,记得住恩情,这一块石头,就没有白立。